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El Teatro de Jose Antonio Ramos
MPELIDO por un apremiante deseo de dialogar con su pueblo, busc6
Ramos las tablas para volcar en ellas sus preocupaciones de ciu-
dadano. Entre los dramaturgos cubanos de la era republicana, SAn-
chez Galarraga le aventaja en fecundidad y frescura, Sanchez Va-
rona en el diestro manejo de los elementos teatrales, Baralt en
plasticidad y equilibrio, Salinas y Montes L6pez en animadas pintu-
ras de ambiente, pero es Ramos el finico que con afanosa persistencia
plantea y busca soluci6n a los problemas de su patria y su generaci6n.
Por eso ninguno le iguala en reciedumbre ideol6gica.
La obra dramitica de Ramos coincide cronol6gicamente con lo
que lleva Cuba de reptiblica, y es, en cierto modo, reflejo vivo de
sus vicisitudes. Casi un tozalbete a6n, vela sus armas de caballero
andante de la escena con una pieza cuyo titulo es ya promesa y pre-
sagio de su labor total: Almas rebeldes, drama en cuatro actos ter-
minado antes de cumplir los veintiin afios, y publicado en Barcelona
en 1906 junto con otro drama en tres actos: Una bala perdida. Erb
ripida sucesi6n siguen Nanda, comedia dramtica en tres actos
(La Habana, 1907), y La hidra, drama tambien en tres actos (La
Habana, 1908). Son estas sus obras de juventud, petulantes y jac-
tanciosas a veces, viriles y apasionadas siempre. Hoy s61o tienen
el mrito de haber servido de aprendizaje a un escritor de fuerte
fibra y personalidad vibrante. Ademis, Una bala perdida hubo de
servir luego de base para su Calibdn Rex y La hidra, con sustancia-
les cambios en trama, personajes y orientaci6n, fue refundida en
su admirable Tembladera.
A mediados de 1907 hace su primer salida a Europa. Vive en
Paris, escribe en Madrid y vuelve a Cuba en 1909. Poco despues
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de su regreso, funda, con Max Henriquez Urefia y Bernardo G.
Barros, la Sociedad de Fomento del Teatro. Fue lucha aqulla
contra impasibles molinos de viento. Las aspas de la indiferencia y
del fracaso econ6mico detuvieron momentineamente los audaces arres-
tos de Ramos, mas no doblegaron su enhiesto penacho de ilusiones.
Al contrario, para mellar el diente emponzofiado de quienes le nega-
ban sentido teatral, escribe el sainete A La Habana me voy ... Regino
L6pez lo lieva a la escena del Payret, y el publico, Avido de temas
ligeros y gracia picaresca, le concede risuefia acpgida. Pero Ramos
vuelve la espalda al seiiuelo de la taquilla, y con redoblado entu-
siasmo sigue bregando por un teatro de ideas. De esa empecinada
dedicaci6n surgen Liberta, novela escenica en cuatro jornadas, 'y
Cuando el amnor muere, primer acto de comedia, ambas publicadas
en un solo volumen en 1911.
En Liberta se aventura Ramos en la selva de milenarias conven-
ciones que aprisionan los impulsos de la mujer ante el poderoso es-
timulo de la carne, y, lanza en ristre, intenta liberarla de los prejuicios
que conceden al hombre privilegios que a ella se le niegan. No habia
aprendido Ramos ain que la 16gica falla donde los habitos colec-
tivos imperan. Y como la moralidad es selecci6n y estratificaci6n
de habitos colectivos tenidos por 6tiles al mantenimiento de una
sociedad, esa sociedad reacciona negativamente ante el innovador
que amenaza desquiciar los muros de barro en que aqulla confia
su defensa y conservaci6n. Abrirles a esos muros aspilleras de luz
con la pica de la sitira, como hace George Bernard Shaw, si; pero
derruirlos por completo, aunque sea a golpes de raz6n, no. Por eso
Liberta ni hall6 ni pudo hallar piblico adepto en una naci6n tan
conservadora y tradicional como la espafiola. Todo cuanto logr6
Ramos fue que Benavente, el de los levisimos alfilerazos de ironia,
le dijera en el pr6logo que para Liberta escribi6:
".. Si quiere usted ser autor aplaudido en piblico, no busque
usted comedias en la vida, repase los archivos teatrales y sea usted
uno de tantos.
"Si quiere usted ser... usted mismo iAh! .. Entonces con-
temporice usted en algo, porque en Arte hay que ser oportunista,
como en politica, como en todo... No es lo mismo engafiar que
hacer traici6n."
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Mejor fortuna que Liberta tuvo Cuando el arnor m uere ... Es
esta pieza un fino y poetico primer acto de comedia en que se deja
al piblico la tarea de suplir el desenlace. En ese primer acto, que
es 16gicamente de exposici6n, bucea Ramos en las profundidades del
alma humana para sacar a flote la perla herida del amor que acaba.
Es mas, aquellos personajes, sin dejar de ser humanos, dan en
conjunto la impresi6n de que son partes articuladas de un todo, que
quienes realmente dialogan son las distintas etapas evolutivas de
una sola pasi6n, desde don Distante Amor Incipiente (Fernando),
hasta don Hastiado Amor Ahito (Roberto). Lo sugerente y nada
convencional de la trama, y la constante elevaci6n y cuidado del es-
tilo, completan los m&ritos de esta obra. Traducida luego al ingles
por Isaac Goldberg, fue publicada entre las veinticinco piezas inter-
nacionales en un acto, de que se compone la selecci6n hecha por
Frank Shay. Con ella la reputaci6n de Ramos, que habia salvado
ya las fronteras de su patria, cruz6 tambien las del idioma.
A fines de 1913 estrena simultineamente en Barcelona y en La
Habana su drama Satands. Esta obra, inspirada en experiencias per-
sonales mientras visitaba parientes lejanos en Espafia, se desarrolla
en uno de esos lugarejos peninsulares, obscuros y obscurantistas,
donde los habitantes vegetan en una torva atm6sfera de fanatismo y
superstici6n. A ese ambiente, que es el mismo de la Doia Perfecta
de Gald6s, regresa Esteban, artista librepensador y cosmopolita, en
compaiia de su protegida, Lisette. La presencia de Esteban y la
joven produce la chispa que al rasgar la penumbra en que viven
Pablo y Nicolas, hermano y sobrino, respectivamente, de Esteban,
tambien prende fuego a sus acumuladas inhibiciones e inflama los
acontecimientos en explosi6n de tragedia. Caracteriza esta obra
la abundancia de situaciones dramiticas, y esa constante pugna de
Ramos contra la cobardia que se hace pasar por virtud y la falsedad
por decencia. De otra parte, falta tersura al diilogo y lucidez a la
exposici6n. De ahi que no resalten con suficiente claridad las ideas
de Esteban, ni surja por completo el drama latente. El polemista
y el reformador dejan rezagado al dramaturgo.
En el pr6logo de Satands declara nuestro autor el prop6sito
que le animar. en sus futuras creaciones al afirmar:
"Soy cubano, y todas mis aspiraciones, aun las inconfesables a
fuer de fantisticas, van a mi patria. Que de alli saldran algn dia
si tienen por que salir."
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Ese prop6sito cristaliz6 inmediatamente en Calibdn Rex, drama
politico cubano estrenado en La Habana en mayo de 1914 por la
compafiia de Miguel 1VMuioz. Esta obra, que trae a la memoria
el tono y el tema de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, es.sajante
anmlisis de una incipiente y enfermiza democracia. Algunas de las
ideas que dos afios despues aparecerian en forma de ensayo en su
Manual del perfecto fulanista, le agitan ya y le dictan las escenas
angustiosas de este drama. Admirable es la altura de miras del
protagonista, y aleccionador su fracaso. Seria Caliban Rex hito impor-
tante en la dramaturgia cubana si los detalles de la ejecuci6n corres-
pondieran al contenido ideol6gico. Desafortunadamente, hay nume-
rosos personajes debiles, la trama es demasiado epis6dica y los largos
parlamentos y difusas predicas le restan fluidez y dramaticidad.
Al afio siguiente publica en Cuba Contempornea la pieza en
un acto El traidor, que luego ha sido tambien traducida al ingles
por el profesor W. K. Jones. En ella, a un didlogo ripido e intensa-
mente emocional, aiina Ramos elementos de impresionante teatralis-
mo -lobreguez nocturna, tormenta, descargas electricas- para crear
el ambiente patitico y fantasmal necesario al argumento: un episodio
trigico de la independencia, inspirado en los siguientes versos de
Marti:
Por la tumba del cortijo
donde esta el padre enterrado,
pasa el hijo, de soldado
del invasor; pasa el hijo...
El padre, un bravo en la guerra,
envuelto en su pabell6n
Alzase, y de un bofet6n
lo tiende muerto por tierra.
El rayo reluce, zumba
el viento por el cortijo...
El padre recoge al hijo
y se lo lleva a la tumba.
Debe afiadirse que el haber descubierto el sentido dramitico de
esos versos y haber plasmado su asunto en forma teatral no es el
minico punto de contacto entre Ramos y Marti. Al contrario, sin
presumir de ello, ha sido Ramos constante admirador del Mairtir
de Dos Rios, y su pensamiento esti vitalmente impregnado del idea-
rio martiano.
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En ese mismo afio public6 otra obra tambien de ambiente cu-
bano: El hombre fuerte, drama en tres actos (Madrid, 1915). El
titulo es ir6nico: no hay tal hombre fterte en este drama. Vicente
Inclin, un extrovertido audaz y materialista, cuyas energias parecen
transformarse en pesos y sus pesos en mandatos, es un hombre in-
completo porque desconoce el mundo del espiritu. Su antagonista,
caricter reflexivo y filos6fico, es igualmente incompleto porque ca-
rece de sentido de la realidad. Este, Ramiro, cuya ceguera fisica es
simb61lica de sus limitaciones mentales, resulta transitoriamente de-
rrotado por Inclin al disputarse ambos el amor de Elena. Pero
Incln, aunque logra hacerla su esposa, con su burda incomprensi6n,
la arroja luego en brazos de su contrincante. Y es la incapacidad
de acci6n de ese hombre aparentemente fuerte lo que conduce a la
tragedia final, en que cae fulminado al perder la esposa y saberse
engafiado. Ramos ha buscado aqui ocasi6n de dialogar consigo mis-
mo. En su entusiasmo creador, desdobla al hombre equilibrado en
dos personalidades opuestas: el Calib6n sin espiritu y el Ariel sin
materia. De la uni6n armoniosa de esos elementos se compone el hom-
bre verdaderamente fuerte. Hay en esta obra atropellada brillantez
y tumultuoso hervor de ideas. Tambien olvido desdefioso de la for-
ma, que en Ramos siempre esti. clamando poda y ordenaci6n.
Dos afios despus termiria Tembladera, que a mis de ser uno
de los mss acabados dramas con que cuentan las letras cubanas, es
el que mejor ejemplifica el ardoroso empefio de Ramos de servir
a la patria. En 1 logra el autor el triple prop6sito de plantear un
problema capital cubano, ofrecerle soluci6n y hacer buen teatro. Por
primera vez se unen en un escritor insular las caracteristicas del
soci6logo, el pensador y el dramaturgo. No es extrafio que, al pre-
sentar esta obra al concurso de literatura de 1916-1917 de la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras, obtuviera el primer premio.
El problema abordado en Tembladera es la explotaci6n de la
tierra. Cuba, eminentemente agricola, veia pasar a manos extrafias
las fincas azucareras, y el dinero de las ventas, en lugar de invertirse
en fomentar nuevas riquezas, lo despilfarraban sefioritos inservibles,
parisitos destructores de la sana economia nacional. Ramos, buscan-
do los verdaderos origenes del mal, pone bajo su lupa de sagaz ob-
servador una familia representativa de la clase directora. Halla en
su seno las causas del disolvente fen6meno y las expone a la luz
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de las candilejas de manera que su tesis aparezca s61o como resultado
indirecto de una trama emocionante y bien motivada.
Esa trama es, en sintesis, una serie de voluntades que se cruzan
y entrecruzan en torno de un punto central; la venta de Tembladera,
el ingenio de la familia Gonsalvez de la Rosa. Los hechos se preci-
pitan con la fechoria cometida por Gustavo al comenzar el drama,
y desde ese momento se desarrolla la acci6n como un huracin que
lega, todo lo envuelve, y luego se aleja dejando tras si devastaci6n
y duelo.
Arrastrados por el vendaval de esa acci6n, como aquellas almas
torturadas del infierno dantesco donde pagan Paolo y Francesca su
pecado de amor, van pasando en rapida sucesi6n las fallas, hechas
carnme y dolor, de la sociedad cubana. Pasa don Fernando Gonsalvez
de la Rosa, el anciano espaiol que ha hecho familia y fortuna en
Cuba, pero.no ha sabido trasmitir a sus hijos su laboriosidad y hon-
radez; pasa Maela, su mujer, debil de caricter y de intelecto, inte-
resada en el bien fisico de los suyos, pero incapaz de sospechar pianos
mas elevados de actividades humanas; pasa Mario, el hijo mayor
del matrimonio, educado en Madrid y espafiolizado hasta ser un
total extranjero en su patria; pasa Gustavo, deplorable producto
del relajamiento fisico y moral que desafortunadamente crea a veces
la molicie criolla; pasa Te6filo, jovenzuelo egoista, dado a ese choteo
acerbadamente iconoclasta para el cual nada hay noble ni puro. En
contraste con esos elementos de disoluci6n, pasa, torturado tam-
bien, Joaquin Artigas, cuya laboriosidad y sana visi6n parecen des-
tinadas a hundirse en aquella vorigine de desenfrenados egoismos.
Junto a e1, serena y digna, pasa Isolina, expiando, como Francesca
el pecado de su juventud. Y pasan Isabel, la candorosa hija de Joa-
quin; Luciano, el espaiol encariiiado con su nueva patria; Maria,
la criada, y el funesto Carpetbagger.
Ahora bien, no todo es infernal pesadilla. En Joaquin e Isolina
encarna la esperanza para el porvenir de Cuba. Hacen falta en la
zarandeada isla antillana mas hombres de fe, mas mujeres de cora-
z6n, que, abandonando la indolencia atrofiadora de sus mansiones ca-
pitalinas, sepan acercarse con amor a la soleada tierra nativa, a crear
el tipo de "gentleman farmer" criollo que con su espiritu empren-
dedor y su recia voluntad haga innecesaria la presencia de los Car-
petbaggers. Cubanos de ese temple son los que deben dirigir las em-
presas agricolas y salvar a su patria del suicidio econ6mico. Con
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ellos renaceria, adaptado a las condiciones del siglo xx, el terrate-
niente que durante el siglo xix perdi6 en la manigua la libertad
econ6mica luchando por ganar la libertad politica.
Tembladera es la obra maestra de Ramos. Escrita con afortu-
nada lucidez y energia, y cohesivamente desarrollada, pese a la multi-
plicidad de sus motivos dramiticos, esta pieza quedara, despues de
discretos retoques que la aligeren y perfilen, como lo mejor y mas
noble que ha dado una pluma cubana para ese teatro nacional que
ineluctablemente nos ha de llegar.
Despues de la publicaci6n de Tembladera, volvi6 a salir Ramos
para el extranjero. Reside por largos afios en Norteamerica y luego,
en 1932, pasa a Mexico. El problema religioso palpitante a su llegada
a la repiblica azteca, despert6 su espiritu generoso y combativo.
Su sensibilidad de dramaturgo vibr6 fuertemente estimulada por el
contraste entre el uso racional que de sus energias hace el hombre
progresista, para labrar su bienestar, y el fatalismo cansino de los
que se sientan a esperar que Dios provea para ellos como lo hace
para los biblicos lirios de los campos. "In the lap of the gods" se
dijo, pensando en ingles. Y de alli naci6 En las manos de Dios.
El pensamiento central de esta obra se expresa todo en el pr6-
logo dramtico que precede a la acci6n real, pr6logo que es verdadero
psicoandlisis puesto en escena. En e1 aparecen los miembros de una
familia pr6ximos a perecer. La hija se cree capaz de salvarse por
medios irracionales y exclama: "iEn tus manos estamos, Sefior!
i No nos dejes morir en pecado mortal! I Haz que sintamos el mila-
gro de tu sabiduria divina! Yo estoy pronta, Sefior... i Estoy salva!
i Salva !" Su hermano, por el contrario, consciente de que el microbio
no cesari su destructora labor por s6plicas supersticiosas, pide al
medico que llega, le ponga la inica inyecci6n que queda de la subs-
tancia salvadora. El joven desea vivir "para la Ciencia, para el Saber,
para la Verdad". Pero el deslumbrado galeno acude primero a ella,
no a 61...
A este pr6logo, moderno por el empleo de un escenario a obscu-
ras donde mediante efectos luminicos se produce un vago ambiente
espectral, sigue una acci6n realista, impregnada del instrumentalis-
mo de Dewey, en la cual otra vez trata Ramos de envolver en el
manto de la trama el desnudo cuerpo de una tesis. La escena cambia
del mundo tenebroso del pr6logo a un laboratorio lleno de luz donde
trabajan -n6tese el simbolismo que encierran los nombres- el doc-
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tor Prometeo y Maria de la Fuente, su abnegada ayudante. El terce-
ro en estas labores cientificas, Elpidio, hijo mayor y esperanza del
doctor, les ha abandonado atraido por la belleza superficial de Maria
del. Pozo. Estas dos Marias son polos opuestos: laboriosa, excelente
compafiera de trabajo la primera; holgazana, estipidamente incom-
prensiva la segunda. El viejo doctor comprende la necesidad de que
su hijo vuelva a sus relaciones con la Fuente. Y tomando una de-
cisi6n de hombre que se sabe por encima del juicio de la sociedad,
cambia el contenido de la ampolleta que ha de inyectarsele a Maria
del Pozo, y es causante de su muerte. En el segundo acto, bastante
farragoso, Elpidio regresa a la vida de investigador. Esta vez, la
firme voluntad de Prometeo habia salvado a su hijo para la ciencia
y la humanidad.
Innecesario es decir que un drama de tan atrevidas ideas no ha
de ganar el aplauso de damas santurronas, muchachas vacias y pe-
timetres sin masculinidad a quienes Ramos violentamente critica y
caricaturiza en dofia Caridad, Maria del Pozo, Cuca, Lo16 y Be-
bito. Es, sin embargo, obra de estimulante lectura para quienes pue-
den proyectar su pensamiento al futuro y concebir un mundo mejor.,
nacido del esfuerzo y la dignidad humanos.
A este drama siguen cronol6gicamente dos piezas menores: La
leyenda de las estrellas y La recurva. La primera, estrenada en el
Circulo de Bellas Artes de La Habana en diciembre de 1935, es un
paso de comedia de sabor pirandeliano. Con penetraci6n poetica y
fino sentido social muestra Ramos que la verdad no es lo que el hom-
bre sincero dice, sino lo que sus interlocutores esperan y desean oir
de sus labios. Tanto por la sencillez del argumento, con situaciones
que recuerdan algunas de The Hairy Ape de O'Neill, como por la
agilidad de los conceptos y gricil elocuci6n, es 6sta tal vez la mis
delicada y amena de todas sus obras: La recurva, en marcado con-
traste, es un trozo escueto de conversaci6n en una casa de campo
cubana, mientras fuera ruge el huracin. Realista y sin trama aparen-
te, en ella se plantea el problema entre la vieja y la nueva genera-
ci6n durante los afios ca6ticos que siguen a la caida de Machado.
Es, en cierto modo, una variaci6n del tema de Tembladera, moder-
nizado en sus fuertes disonancias y concentrado en las breves dimen-
siones de un acto. Escrita en 1939, se imprimi6 en 1941 junto con
El traidor y La leyenda de las estrellas.
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En 1944 publica Ramos la iltima de sus obras teatrales:
FU-3001. La infunde y motiva una consideraci6n de las contradic-
torias decencias que en la pieza conversan. Otea el horizonte politico
y moral de aquel momento, y lo pinta como crey6 verlo. El resultado
es un cuadro en mon6tonos blanco y negro. Los personajes son
simples percheros a los cuales se cuelga una alabanza o una critica,
y no pocos de ellos estarian de mas en una pieza escrita con estricta
economia teatral. Ramos recarga, polemiza, sermonea y olvida que
el buen teatro es evocador, que el piblico gusta de que cuenten con
su imaginaci6n antes de ofrecer el aplauso ticito de la emoci6n senti-
da. El, por el contrario, desdefia la colaboraci6n de ese mismo pi-
blico por el que luchaba a brazo partido organizandole bibliotecas
y buscindole libros. Es el caso patitico de un hombre que habl6 con
rudeza a quienes am6 con ternura. Por todo eso, mis que la obra,
me interesa un parrafo del pr6logo en que Ramos condensa, pre-
sintiendo ya su pr6ximo ocaso, el credo artistico que ilumin6 su
labor de autor dramitico. Dice:
"A mi me importa el teatro como arte social en acci6n, como
creaci6n artistica, como expresi6n en didlogo -forma plat6nica
universal e insuperable- de todo lo que siente y piensa un pueblo, a
travs de sus mas amorosos y profundos exegetas."
Amoroso y profundo exegeta de su pueblo. He ahi, en resumen,
y de cuerpo entero, a Jose Antonio Ramos el dramaturgo.
JosE JUAN ARROM,
Yale University.
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